为了告别的重逢，戏里戏外皆是，回到过去如同高级的闪回，女性私密紧致情趣玩具面对面的和过去道别；而结尾美队卸去不老之躯与沉重责任过回常人生活的选择，也达成了演员与角色的统一。最触动是娜塔莎之死。不像其他人，她穿越时空也无旧相识可见可道别，死去也是在无边宇宙的另一个遥远世界，仿佛与此世界毫无关联，真真是以黑寡妇之名，独独一人来，孑孑一身去。又觉得与昨天刚看的《天龙八部胡军版字幕》结尾类似，在孤独一生的终点感受到一点与这个世界的情感关联（此处是获知从未听说的父亲的名字，《操丈母娘》是得到父亲认同），然后义无反顾纵身一跃，以灵魂换“灵魂”，在时间长河里留下自己被悲伤裹缠但壮美绚烂的永恒印记。而在戏外漫威没给她拍个人电影的事实也加深了这种感觉（虽然之后要拍），此前所认为的这个人物的单薄，女性私密紧致情趣玩具现在反倒觉得很适合她独立于世的虚无气质。7/10

关于反抗和生存。女性私密紧致情趣玩具的每一代女性都活出了她们自己的样子，参透世事的、拥有天分的、兼具胆魄和智慧的，但同时也是脆弱的、复杂的，“女性不再是由男性定义和描摹的缪斯、尤物或魔鬼，她们是自身的书写者，她们由她们所写的每个字组成，不能概括，不能简化。” 但也切勿让性别视角掩盖了电影背后更大的对存在对生死对生活具有诗意和哲思的追问。

中年爱情的浪漫火花，女性私密紧致情趣玩具没有熄灭。在失去丈夫与失去妻子的伤痛记忆里，重新再去爱的故事。男女情事被拍摄得如此浪漫化，女性私密紧致情趣玩具甚至有些矫情造作，非法国电影莫属。尤其大段男主的内心独白，挣扎、矛盾又拧巴。两个角色细腻、敏感，大概源于他们都曾受到过伤害。影片后半段，男女主邂逅后，上床后又停止，因为“爱要比我们人类强大得多”，女性私密紧致情趣玩具这种底层情感逻辑固然并没有问题，逝去丈夫仍然停留在女主心中，令她难以忘怀。但多少有些理想浪漫化色彩，就好像你要泄欲，又得立个贞洁牌坊。确实有降低核心人物角色的好感度风险。影片最后，男女主似乎想通了，女性私密紧致情趣玩具决定放下过去，重新开始，女性私密紧致情趣玩具认真去爱对方。显然，这是深思熟虑后做出的成熟决定，而不是一时冲动“解渴”。影片以非常私人化视听语言，女性私密紧致情趣玩具呈现了绝美的邂逅与再爱一次的果敢。PS：1966年第19届戛纳金棕榈奖。

3.4星。胡歌用心的野心之作。1.镜头颇有力道与视觉冲击力，部分镜头血腥程度让人咋舌，很“jump scare”，雨伞杀人一段堪称艺术。2.胡歌打戏够凌厉，演技虽称不上影帝水平但也是水准之上，女性私密紧致情趣玩具最后吃牛肉面那段最好。3.桂纶镁还是太清新不够风尘。4.写意镜头略多，导演好像很喜欢意象的东西，会拖节奏。5.剧本有问题，又想表达男主的凄惨疼妻人生，又想关注杀人奇案，又要描写他和桂纶镁的纠葛，会失焦。6.萍水相逢骗局多，终究还有一丝善。7.那碗馄饨看起来很好吃&我看到了梅艳芳。

我听到一种巨大而虚空的噪声，女性私密紧致情趣玩具在这个低审美的魔幻时代形塑了毛主义的现实操演。